CHÚC MỪNG NĂM MỚI !!! NICO-PARIS.COM - Không gian Văn hóa - Giáo dục & Dịch thuật Văn học - Espace Culture - Education & Traduction littéraire
Các bài viết của tác giả Đỗ Phấn
Người xem sẽ đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác khi đến thăm Bảo tàng Mỹ thuật Cổ Đô. Trước hết là về qui mô xây dựng và đầu tư trang thiết bị có thể sánh ngang với mọi phòng trưng bày hiện đại ở Hà Nội. Ông cựu chiến binh Đào Xuân Quang vừa là họa sĩ làng vừa là “Giám đốc bảo tàng” kể những...
Bây giờ là thời của tai nạn giao thông. Mỗi ngày cả nước chết khoảng bốn chục người. Bị thương không kể xiết. Người ta gần như đã quen với chuyện một ngày bỗng nhận tin người quen từ giã cõi đời chỉ vì một tai nạn giao thông vớ vẩn nào đó. Trùng hợp ngẫu nhiên tai nạn của nàng và của hắn do người khác...
Mất vài cây số đi đường tránh qua đèo Mã Phục xe lại tăng tốc trên con đường êm ái như ru. So với vài chục năm trước thì con đường là một đổi thay kỳ diệu nhất. Chỉ tiếc bóng dáng uy nghi chậm rãi của những cọn nước khổng lồ đã không còn. Hai chiếc cọn bé xíu còn lại nằm khuất sau bờ kè xây gạch trát...
Khu mua sắm Outlet cách New York hơn sáu chục dặm. Khoảng cách quá bình thường so với tốc độ xe chạy trên đường cao tốc. Chưa đầy một giờ đồng hồ, cậu sinh viên du học đã đưa chúng tôi tới nơi. Nắng chan hòa trên khu đất rộng được quy hoạch ngay ngắn như một công viên giải trí...
Đã gọi là thành phố lớn và nhất là thủ đô thì không thể nào tránh được việc các “ngôi sao” đủ mọi ban ngành tìm đến. Đơn giản vì ở các vùng miền sâu xa cánh tay truyền thông chưa đủ sức vươn tới. Học sinh vùng cao nhiều em còn phải đi bắt chuột để cải thiện bữa ăn hàng ngày thì từ “ngôi sao” với các...
Rét tháng chạp mang về hồi ức. Những phố phường Hà Nội xưa trong veo chậm rãi. Nhàn nhạt nắng trên những cành bàng hắt hiu vài chiếc lá đỏ. Nhàn nhạt mưa bụi giăng trên đường Yên Phụ trong vòm cây cơm nguội rũ lá chỉ còn những cành thưa tơ tóc. Gánh hoa trên làng Ngọc Hà đủng đỉnh xuôi con phố Tràng...
Mười người đỗ đạt ấy cùng với đức vua Lý Nhân Tông mở mang bờ cõi xây dựng một vương quốc Đại Việt hùng mạnh. Họ thật sự là những nhân tài của đất nước. Hiếm hoi nhưng đủ dùng. Hình như nhân tài mỗi thời nhiều nhất cũng chỉ nên đủ dùng. Thiếu nó, quốc gia lụn bại. Thừa, sinh ra rất nhiều thi cử...
Chiếc đài điện tử có mặt ở Việt Nam vào thời Pháp thuộc. Phải những gia đình khá giả mới sắm được. Giá trị của nó có thể so với một ngôi nhà của dân phố bình thường. Sau hòa bình vẫn còn một số gia đình Hà Nội giữ lại được những chiếc radio ấy.
Lão tỉnh dậy giữa bốn bề trắng muốt giường bệnh viện. Hai chân bó bột treo cao khỏi mặt đệm. Mạng sườn dán băng dính chồng đè mấy lớp lên nhau cứng quèo như mặc chiếc áo giáp bó sát. Những vết thương nhức buốt toàn thân khiến lão gần như không còn cảm giác cụ thể về từng thương tích trên người. Cả người...
Ngõ nhỏ Hà Nội không bao giờ cũ dần theo năm tháng mà ngược lại. Luôn luôn có người sửa chữa cơi nới nhà cửa. Phải rất lâu người Hà Nội mới hiểu rằng vì sao con ngõ mình ở không bao giờ bước chân được vào thi ca nhạc họa. Đó là nơi ký ức biến mất hoàn toàn chỉ sau khoảng mười năm thêm thắt. Nhưng cả...
Mười hai giờ đêm. Chuông đồng hồ phía nhà thờ lớn uể oải buông từng tiếng chông chênh lạc nhịp trong gió bấc. Cơn gió mùa đông bắc mới về lúc ban chiều. Rét tháng chạp ở thành phố ngùn ngụt nhà cửa bê tông sắt thép cũng không khác gì đồng quê trống trải. Dường như những khối nhà đen sì đã được gió làm...
Trẻ con thành phố là nỗi lo của tất cả các bậc phụ huynh. Nghỉ hè chỉ có mỗi cách ở nhà chơi với ông bà. Cụ ông cất răng giả ở nhà, “lẫm chẫm” mua đôi patin tập trượt với cháu. Cụ bà luyện cầu lông và cá ngựa để so tài. Tất cả chỉ nhằm mục đích tiêu hết khoảng thời gian tháng rưỡi nghỉ hè.
Cứ bảo “Khôn đâu đến trẻ...”. Trí khôn của người già xem ra cũng chỉ tròm trèm vừa đủ cho tuổi già. Và hình như mọi khôn ngoan nhanh nhẹn hữu ích đều đã dùng hết ngay từ khi còn trẻ?
Chẳng hiểu vì sao khái niệm “ngoan” thường chỉ được dùng cho trẻ em và phụ nữ. Rất ít đàn ông được khen là ngoan dù có lễ phép, thật thà đến mấy. Khen một người đàn ông ngoan hình như đồng nghĩa với việc bảo tay ấy là người chậm chạp, “kém tắm”.
Với văn chương, thi ca, báo chí và nhiều ngành nghệ thuật khác, việc có hàng triệu khán giả, độc giả là chuyện bình thường. Nhiều độc giả không phải lúc nào cũng vì hay. Một tác phẩm dở, bị “ném đá” cũng là đối tượng được tìm đọc một cách cuồng nhiệt. Hội họa không bao giờ có chuyện ấy.
Vài hôm sau, những mầm cây lú nhú mọc lên. Ông khoan khoái pha một ấm trà ngồi ngắm cái ban công đầy nắng. Ngắm lũ trẻ xúm xít nói cười. Những mầm xanh lước xước in bóng xuống nền gạch men như một con thú lớn xù lông. Lũ trẻ tíu tít hỏi, ông trồng những hoa gì thế ạ!
Ngày mới tiếp quản 1954 Hà Nội trùng điệp ngói nâu tường cũ những con phố cổ những biệt thự êm đềm ở khu phố tây nhưng thực ra lại rất ít nhà. Những ngôi nhà của chủ cũ di cư vào Nam được chia năm sẻ bảy cho cán bộ công nhân viên ở kháng chiến về. Nhà của tư sản sau cuộc cải tạo tư bản tư doanh cũng...
Đầu tháng Bảy nhà văn Đỗ Phấn gọi tôi đi uống bia để tặng Con mắt rỗng cuốn tiểu thuyết tiếp theo vừa rời nhà in. Trong lúc tôi còn mân mê từng trang sách kèm theo sự kinh ngạc bởi “cái sự đẻ sòn sòn” của ông thì nhà văn kiêm họa sĩ lại chêm vào câu: sắp tới đây còn cho ra mắt hai cuốn tiểu thuyết...
Dấu vết duy nhất về chiếc giường đầu tiên của người Việt sau thời kỳ đồ đá mới có lẽ chỉ còn lại những hình đắp nổi trên trống đồng Đông Sơn. Cái giường lúc ấy mang hình hài như cái phản có chân mễ cao lênh khênh. Mọi sinh hoạt diễn ra trên giường cho thấy công dụng của nó không chỉ để nằm ngủ.
Cữ đầu hè, bà nội tôi thắc thỏm đứng ngồi ngóng ra đầu phố chờ bóng dáng tất bật quang gánh của người bán sứa từ mạn Hải Phòng lên. Có lẽ đó là gánh hàng rong đầu tiên trong đời tôi được quan sát kỹ lưỡng...Gần sáu mươi năm vẫn nhớ như in.
Có 180 bài viết trong 9 trang. Bạn đang xem trang 6/9
Lưu trữ Skip Navigation Links.
Expand  Năm 2012 Năm 2012
Expand  Năm 2013 Năm 2013
Expand  Năm 2014 Năm 2014
Expand  Năm 2015 Năm 2015
Expand  Năm 2016 Năm 2016
Expand  Năm 2017 Năm 2017
Expand  Năm 2018 Năm 2018
Expand  Năm 2019 Năm 2019
Expand  Năm 2020 Năm 2020
Expand  Năm 2021 Năm 2021
Expand  Năm 2022 Năm 2022
Expand  Năm 2023 Năm 2023
Expand  Năm 2024 Năm 2024
Chia sẻ trên Facebook